Звукооператор Филипп Винтер получает открытку от своего друга, снимающего фильм в Лиссабоне, с просьбой помочь записать звуковую дорожку к фильму. Проезжая через всю Европу и добравшись наконец до Португалии, Филипп селится в квартире друга, и, не найдя его самого, но обнаружив незаконченный фильм, приступает к работе. Проходив день с микрофоном, он возвращается в дом, читает стихи португальца Фернандо Пессоа, знакомится с музыкантами, приехавшими записывать песни к фильму, и детьми, помогающими в съёмках. Проходят дни, и вскоре у зрителя появляется впечатление, что все в городе заняты созданием этого мифического фильма, являясь если не соавторами, то, по крайней мере, актёрами...